Мой опыт будет интересен и тем, кто является евреем по происхождению, или членом семьи еврея — они могут стать гражданами Израиля и лечиться бесплатно. Остальные могут получить то же самое за большие деньги.
В декабре 2010 я поняла решительно, что со мной что-то не так.
Очень быстро обежав врачей, дошла до маммографии — она оказалась плохой, новообразование в левой груди на снимке было «лучистым», что означало быстро растущую опухоль. Меня тут же направили на биопсию, биопсия заняла в общей сложности десять дней.
Я не знаю, как вы, а я человек глубоко и без сомнений верующий. Так получилось, что буквально за неделю до того, как я пошла по врачам, один из моих израильских френдов написал мне, что я имею право на «репатриацию», то есть алию. Но я знала, что родители меня не отпустят, то есть откажутся дать мне свои документы, а без них визу «алия» не дадут.
Результаты биопсии еще не пришли, но я уже записалась на консульский прием, и позвонила родителям. Родители прислали свои документы, я добавила свое свидетельство о рождении и семейные фотографии. В консульстве в анкете был вопрос «Нужна ли вам медицинская помощь и какая?» я честно ответила ДА — Онкология. Консул сказал «Немедленно отправляйтесь домой», я решила, что мне отказывают, но он продолжил «Где ваш дом? Мы создали Израиль, чтобы спасать евреев во всем мире!». Консул попросил дополнительные документы — мое свидетельство о разводе, свидетельство о смерти бабушки, свидетельство о браке моих родителей. И сказал оформлять выезд на ПМЖ — согласно соглашению двух стран, в загранпаспорте должна стоять отметка ПМЖ. Я их принесла на следующий прием, но в совершенно новый загранпаспорт в ОВИР или как он теперь называется, мне отказались ставить визу, сказав, что я должна отдать свой загранпаспорт для временных вызовов и получить другой, на ПМЖ. Мне пришлось заказывать новый загранпаспорт (прежнему было полгода) и отдавать еще 2500 рублей.
Все про все заняло чуть больше двух месяцев — 29 декабря я узнала, что больна, 24 января я уже сидела у консула, еще месяц ждала новый загранпаспорт, 25 февраля я получила паспорт с визой репатрианта, пошла в СОХНУТ, и меня отправили первым же рейсом, 2 марта. Билеты бесплатны для репатриантов, даже подвоз в аэропорт бесплатный организован.
Летели мы бизнес-классом. Это такая мощная сионистская пропаганда — в Израиль не просто возвращаются, в Израиль «поднимаются». Из серой заледенелой Москвы всего через несколько часов лета мы увидели синие волны и пальмы. Самолет очень красиво шел на посадку, картинка набережных Тель-Авива за окном была фантастически красива. Это тоже такая сионистская пропаганда, чтобы возвращение на родину предков было романтичным. Полноценное гражданство репатриант получает прямо в аэропорту, вместе с медстраховкой на полгода, даже больничную кассу можно оформить прямо в аэропорту, а потом просто прийти в ближайшую поликлинику, обслуживающую эту больничную кассу. Больничные кассы — изобретение социалистического сионизма, потому что Израиль очень социалистическая страна.
На другой день по приезде я пошла в поликлинику к семейному врачу и показала свои результаты биопсии и снимок маммограммы, и результаты ультразвука. Врач направил меня на прием к онкологу, обычно это занимает около двух недель. Последовали два месяца обследований, диагноз в целом подтвердился, более того, биопсия, сделанная в Израиле, показала низкую активность роста раковых клеток, и мне отменили химиотерапию до операции. Ну, я на радостях и закрутила роман с миллионером в вязаной кипе религиозного сиониста. Тут так принято — до операции и химии оторваться. Я и оторвалась — закрутила его с высоким импозантным мужчиной, говорившим по-английски, а он потом оказался миллионером (но не олигархом, у олигархов телки от Листермана, а не бедные еврейские девушки 48 моих тогдашних юных лет).
2 марта я приехала в Израиль, 12 мая была операция.
Тут я могу сказать, что останься я в России, меня бы там не вылечили. Потому что в ходе операции и экспрес-теста в лаборатории во время операции выяснилось, что стадия не 1-2я, а 3А, и поэтому мне удалили лимфоузел. Очень нестандартный случай — размер опухоли 15 мм, обычно метастазы в лимфоузле бывают при опухолях от 50мм. Лечение потребовалось гораздо более длительное и серьезное. Два курса химии (4 вливания доксирубицина и 13 таксола), курс радиотерапии (30 сеансов).
После операции меня выписали через 30 часов. В Израиле выписывают из больницы, как только пациент смог дойти до туалета и не упасть притом. Это нормально. Перевязки мне не требовались, антибиотиковая блокада в Израиле тоже при операциях априори не практикуется (может, и зря). Перевязки не требовались, так как в рану был вставлен катетер со специальным пластиковым флакончиком, и я должна была явиться в больницу его вынуть, как только жидкость из раны перестанет выделяться. Но когда мне вынули катетер из раны, рану никак не обработали, и у меня началось воспаление, неудаленную сиську раздуло, как арбуз. Семейный врач срочно направил меня на госпитализацию, мне откачали из груди жидкость и таки посадили на сильные антибиотики. Так что большой ошибкой не будет захватить несколько пачек антибиотиков в Израиль — тут, говорят, психотропные средства наркотики проще достать без рецепта, чем антибиотики (шутка). А врачи в Израиле антибиотики выписывают только в крайнем случае.
Потом началась химиотерапия. Доксирубицин — это жесть. Хотя и дают к нему кучу таблеток и инъекций, но это жесть. Волосы после первого сеанса вылезают за пару недель наполовину, после второго лучше сразу обриться и надеть парик или платочек. Я первую неделю после химии сидела на воде, соках и протертых фруктах и овощах, вторая неделя была легче, я ела картошку, каши, вареную курицу и перед очередным сеансом я даже пару раз доходила даже до швармы. Меня потому ни разу не вывернуло — я не создавала организму дополнительные нагрузки тяжелой пищей в первые дни после сеансов химии.
Потом начался курс таксола — уже еженедельные вливания. У меня очень медленно, но стали снова отрастать волосы, но брови и ресницы отсутствовали.
Иногда я выходила в свет — на свадьбы, в гости, в ресторан с друзьями. Меня навещали родные из России.
Потом мне дали два месяца отдыха после химии, потом было полтора месяца радиотерапии.
Надо сказать, что я только сегодня заключила договор с больничной кассой, когда мой онколог сказала, что я здорова, а это значит, мне придется к ней теперь приходить не раз в месяц, а раз в полгода. Когда истекли шесть месяцев медстраховки, оплаченных государством, я пошла платить. Но в больничной кассе меня направили в соцстрах, а в соцстрахе сказали, что для лечения онкологии мне и дальше никаких взносов платить не надо.
Потом меня долго и упорно обследовали, ища в разных закоулках тела затаившуюся болезнь, при малейшем подозрении — кровь на онкомаркеры, томограмма, биопсия, гематология, пульмонолог, гинеколог, генетические исследования. Выяснилось, что у меня таки ашкеназские гены и со стороны отца, и со стороны матери, пополам разбавленные русскими. Я об этом, впрочем, и раньше догадывалась. Русские и евреи в моей семье начали друг друга любить два поколения назад. Ни в русских генах, ни в ашкеназских не обнаружилось генов-маркеров, ответственных за повышенный риск ранней онкологии.
Сегодня мне сказали, что я здорова, только придется принимать гормоны еще довольно долго, что меня совсем не радует, потому что от гормонов я расхотела секса и предложила любовнику остаться друзьями, он с горя ушел в религию, теперь носит бороду, пейсы, шляпу, талес и цицит — а когда мы познакомились два года назад, он носил только вязаную кипу. Все эти два года он собирал регулярно в синагоге миньян, для совместной молитвы за мое здоровье. Бог его услышал. Амен.
Я люблю Израиль и остаюсь тут. Народ тут в основном теплый и приветливый. Думаю, при виде угрюмых рож в утреннем московском метро сейчас бы содрогнулась. Сейчас учу иврит и ищу работу. Социалку пока не получаю. Постараюсь, наконец, поглотиться и влиться в ряды трудящегося класса исторической родины. Может, даже в трактористки пойду, как бабушкина сестра Франя, она села за «фордзон» после курсов Джойнта еще в 1924, в свои 17, и стала первой трактористкой на Украине. Это очень стильно, кстати — еврейка-трактористка.
Больница: Заболевание: Рак молочной железы